Odori e sapori, diceva un mezzelfo. Immagazzinare ricordi.
Qualche giorno fa camminavo per una strada piena di alberi, in penombra. E d'improvviso mi è arrivato un profumo di quei fiorellini bianchi, quelli di quei rampicanti che ci sono in molti giardini, rincosperno mi pare si chiami.. orrendo nome.. Di quei cespugli era pieno il terrazzo di mia nonna. Un enorme, grandissimo terrazzo, che ora che ci penso sarà stato lungo almeno una cinquatina di metri.. e a me che ero ragazzina sembrava non finire più. C'erano molti bei vasi, un tavolo con le sedie bianche..se non mi ricordo male un paio dondolavano anche. E c'erano due dondoli, con la stoffa verde.
Mia nonna aveva una meravigliosa macchinetta, che non ho mai più visto. Era un aggeggio, che sempre pensandoci oggi lo troveresti su DMail o qualche schifezza simile, ma per dei bambini era una specia di bacchetta magica.., che aveva due lunghe punte di metallo, come due cannucce, che si infilavano nel terreno dei vasi, e un indicatore che segnava l'umidità. In pratica, ti diceva se era ora di innaffiare o no.
Era bellissimo innaffiare quel terrazzo, fiumi d'acqua dappertutto, questo lunghissimo tubo che vagava nel terrazzo, noi ragazzini che respiravamo l'odore di terra bagnata.
Gelsomino e terra bagnata. Questi sono alcunidegli odori che mi riportano a quella casa. Non so perchè, ma ce l'ho sempre nel cuore. Quando l'abbiamo venduta, diversi anni dopo la loro morte, mi si è stretto il cuore. Ancora oggi, ogni volta che ci passo sotto, rivedo ogni particolare, ogni stanza, tutte cose che non esistono più. So che l'hanno, ovviamente, completamente ristrutturata. Ma ovviamente per me rimane sempre com'era. Casa di nonna.